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MARTIN
Alessandra Casimirra - Palermo

Martin non parla quasi mai. Tutto cio che pensa lo tiene per sé. E pensa troppo anche, che ogni tanto deve aggiustarseli 1
pensieri, tirando indietro quella massa di capelli cenerini per cercare di vederci chiaro. Va cheta cheta su e git per il marciapiedi
trascinandosi ogni sorta di cianfrusaglia da una punta all'altra e, poiché non ha ancora l'eta per frequentare la prima
elementare, trascorre cosi le sue mattinate primaverili, dandosi da fare con quell'incessante andirivieni. Ora la ricopre una
nuvola dilenzuolo, ora un sacchetto di plastica senza un manico striscia dietro di lei inseguendola, poi torna indietro con una
cartelletta verdina che insieme a lei scompare dentro casa.

Un cassonetto color petrolio a guardia di confine dei suoi tragitti.

E' cosi indaffarata che ci si penserebbe ad interromperla. E ancora: due bottiglioni di plastica d'un geranio stinto, uno
scatolone-carrello con ospite un orsetto spelacchiato, un nastro rosso... no, questo no. Troppo prezioso... se lo riporta
indietro.

Martinnn. .. trasi rintral

Haiu chiffari...!

Ao finiri cu ddi picciuna?

Uncin'e picciuna... iscacciavu...

Tirissi trasil E un ciatari! Suuubbitul

Ma picchi... picchi?

MUTA!

L'orologio di fronte alla persiana segna a malapena mezzogiorno. Martin sa che ¢ ancora presto per pranzare, tutt'e due le
lancette stanno in piedi. Manca solo un “pochino di pazienza”, che il suo stomaco non impara a misurare. Resta sulla soglia a
fissare l'intonaco azzurro scrostato dalla parete mezza bianca, gli occhi bassi come due gocce di miele pronte a sciogliersi.

Uno scalpiccio di piedi piccoli, soffocato tip-tap di passi scomposti, una pioggia di crome in caduta libera su un tempo in 4/4
di mani pesanti, che invadono tutta la casa stretta a trattenere il fiato con lei, a stamparsi sui muri, sugli stipiti, sul viso, negli
occhi, fino in fondo alla memoria di uno scricciolo implume a tremare in un angolo.

Martin si allontana dal tiro.
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E'pronto in tavola e siede di spalle alla tv. Quello ¢ il suo posto. Mangia gli spaghetti succhiandoli ad uno ad uno, avendo
cura di non far rumore per non farsi scoprire. Nessuno se ne accorge se non fa rumore. Guardano tuttilatelevision
e eleisi crede quasi invisibile, e si diverte. Oggi sel'e cavata con poco. E' che il silenzio. ..

Scimunita, un u capisci? FINISCILA! Chistu NO!

Tutto sopportama... ¢ quel divieto a capire. ..

Zitta. .. zittuti.. ./l T'haa stari muta. ..! Sileeeenziuuu ti rissi. .. .!

...proprio no... nonlo riesce a digerire.

Poco piu d'un metro d'altezza e mucchi di domande nella testolina spettinata. In camera sua, quasi che il respiro possa
intendersi proferir parola, nel mezzo del lettino, gambe incrociate e braccia conserte, musetto caparbio. Guance ancora
rosse. L'ultima volta era riuscita a farlo durare dieci giorni. Davanti alla torta di compleanno di Filippo aveva dovuto
scegliere il gusto della sua fetta di gelato: la fragola ¢ roba da femminucce. Cioccolato!

Lorelay ¢ la sua unica amica VERA, quella fatta apposta per lei, una SORELLA! Ma di quelle che ci si va d'accordo e con
cui non si puo litigare. .. di quelle con cui si che si patla... sempre! Una specie di angelo. E gliel'ha dato proprio lei quel
nomealsuoangelo... LORELAY.

Ha lunghi capelli biondo scuro, una figurina sottile ed aggraziata, occhi azzurri come il cielo d'Aprile. Vestitini a fiori e
scarpette di vernice. Ma ¢ in gamba. Tutti la rispettano e a Martin piace pensare che il merito sia suo. E'la SUA amica. E
lei esige cinque anni di rispetto. Una vita.

Che hai fatto oggi in classe? Abbiamo disegnato. E che cosa avete disegnato? Gabbiani conle ali gigantesche. Che non
volano? Certo che volano! Che domande mi fai?! Ma come fanno a volare se sono cosi gigantesche? Che vuoi dire? Non
possono volare... se hanno ali gigantesche sono gabbiani di terra. Ma non esistono uccelli di terra! E 1 fenicotteri? E i
cigni? Non volano! Sono pesanti. .. perle loro ali gigantesche! Ma che cavolate dici?! Io non li ho visti mai... I gabbiani
volano altissimi che sembrano puntini in alto nel cielo e quando scendono giu poi sono enormi. Quanto? Quanto te!
Viaggiano sul mare. Non cinguettano, patlano con un linguaggio tutto loro e mangiano i pesci! Uhm... mi si ¢ bucato il
maglione. Dev'essersi impigliato in volo. Non ti preoccupare. .. ¢i sono io.

Lorelay viene dal cielo. Lei si che siintende di certe cose.

Insegnami. A farli volare dico... Bastano due segnetti di matita! No. A me no. Li voglio bianchi... e che sanno volare
altissimo. Cosi non siimpigliano.

Martin prende i pennelli dell'anno passato, quando l'avevano iscritta all'asilo, non la smetteva piu di dire che voleva
andarci e alla fine avvilendo i genitori con una settimana di mutismo c'era anche riuscita a farcisi mandare, ¢ le tempere,
allora barattate con un vero collare per cani, che qualcuno forse aveva perso davanti il pattume che assediava il suo



guardiano verde.

I tubetti sono un po' rinsecchiti, ma ancora quasi pieni. C'aveva colorato soltanto qualche bolla e dopo appena una
settimana non c'era pitt neanche andatali. .. non sapeva bene il perché. Solo le avevano detto di stare zitta e lei una volta
se n'era dimenticata. Cosi niente piu bolle, né stupidi compagni chiacchieroni. Una gran delusione.

Tira sule maniche, preparal'acqua in una ciotola arancione, scende dal lavandino attenta a non buttar giu le stoviglie ad
asciugare. Un piede poi un altro, sguscia piano, impercettibile. Le mani fresche d'acqua. Non le asciuga. Rischia di
perdere la presa. Scivola un po'. Sul davanzale della finestra russa un foglio giallo di giornale, lo osserva un poco, poi si
gira discatto: decide di farne a meno. In fondo non serve, pensa. Un piatto sdentato sorride ai colori dalla pelle argentea
e spiegazzata, tanti rigidi merluzzetti raggrinziti sotto le dita.

Rosso, verde, indaco e giallo girasole, macchie dense di un pasticcio raggrumato, sopra. .. tante “W”” bianche rovesciate
sulle pareti della stanza. Colori dappertutto... un gran chiasso cromatico su uno sfondo di risate nuove. Persino il
copriletto. Anche sui vetri da cuila gente non vede. Sull'armadio con un'anta sola da cui sbucano allegri tre paia di jeans
senza orlo. Sul comodino pesto. Sullo specchio si riflettono ora solo gabbiani che volano altissimo. Ovunque. .. tranne
sul pavimento. Ha imparato che i gabbiani non sono uccelli di terral E sul tetto, dove non arriva ancora, ma ci manca un
soffio. Perché Martin cresce in fretta. Un oceano di silenzio, di parole che non sa ancora scrivere e che non puo e non
vuole dire. Deve star zitta. Ed ¢ cosi che vuole. E ride con Lorelay, ma nessuno decifra il loro codice. Nessuno puo
sentirle. Non fanno rumore.

Le giunture della porta cigolano per un alito di corrente.

Martin!!! Chi schifiu cumminasti??! Ma chi ti pigghio?! Chi si impazzuta, si?! Chi significatu hannu 'sti scarabocchi?!
Ah?! Uora pulizziii, uoralll Accussi ta lassu a stanzalll Cca po' ruormiri, cca ssupral!ll Supra tuttu u schifiu ca sulu tuuu
po' cumminaril VO parrari porca misetiar! Vuoooi?! Tu e 'stu viziu assuuurdu chi hai. . !l

Martin, strattonata da tutte le parti da quella Medea invasata di rabbia ancestrale, che improvvisamente chiede lei una
spiegazione, ride, ride ancora, ride forte e in silenzio, e di bianco

con una pennellata di colpo le imbratta le labbra.
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IL PROFILO DEL PICCOLO CAICCO
(storia di un amore nato sulla riva del mare siciliano)

Roberto Gennaro - Genova

LLa mareggiata furiosa del 20 gennaio aveva spiaggiato sulla rena fine e bianca innumerevoli prigionieri del mare.
Tronchi d'albero nodosi, alghe intricate, conchiglie spezzate e gusci di granchio. Cocci di bottiglia levigati dal corso del
tempo e dalle carezze dell'acqua, ciottoli di roccia frantumata, pegni sparsi di promesse lasciati su tombe di amori
perduti. Nell'angolo ovest della baia su cui si affacciava il patio del Bucaneer, la sabbia granulosa riluceva al chiarore
dell'alba, gonfia, inarcandosi su una piccola collinetta artificiale. Scesi sulla battigia per la mia passeggiata mattutina, i
piedi nell'acqua gelida dell'inverno rinfrancavano il retaggio dei sogni che ogni notte attanagliavano i miei pensieri,
rendendo ogni risveglio un coacervo di dubbi su quale fosse la reale realta in cui si svolgeva la mia vita. Mi avvicinai a
quel dosso spolverato di granelli lucenti, curiosa di scoprire la natura di quel dono del mare. Mio padre mi aveva
insegnato, anni prima, in un giorno di gennaio come quello, che il mare custodisce 1 propri segreti per svelarli alle
persone che egli presceglie, restituendoli in dono agli occhi che lo scruteranno nelle prime ore del mattino. Forse le mie
passeggiate, assidue nei giorni successivi alle mareggiate della stagione fredda, erano mosse anche dal ricordo della
speranza che lessi negli occhi di mio padre, quel giorno: il desiderio di scoprire se il mare mi avrebbe mai riservato un
dono, e quali potessero esserne la natura e la consistenza.

Mi accovacciai accanto alla duna. Vidi materia legnosa, curva come lalinea della sera quando s'approssima ad accogliere
il sole dormiente. Toccai fibre dure, scabre, per nulla mitigate nell'attrito dal movimento incessante delle onde che
l'avevano sicuramente condotte nel loro stretto abbraccio per molto tempo. Una scheggia acuita mi punse il palmo, una
piccola goccia di sangue colo lungo il polso, macchiando la camicetta di lino bianco che indossavo. Ogni dono ¢ una
ferita aperta, pensali, il sangue che ne scorre ¢ il pegno che ci lega alla sua accettazione. Tre metri di legno, stimai dopo
una rapida spolverata dal pulviscolo asciutto della sabbia quarzosa. Svelai mezzo scafo di un piccolo caicco, il profilo
longitudinale integro da poppa a prora, con i due rispettivi archi verticali incurvati ad indicare idealmente il punto del
cielo in cui splende il sole nelle torride ore dell'estate mediterranea. Il fasciame era antico, tra una doga e l'altra filtrava la
luce ambrata del primo mattino, sfidando i miei occhi curiosi con abbagli rapidi e insinuanti. Mi sorprese l'aridita del
legname; al pari della sua scabrezza, parevano sottolineare il rifiuto del tentativo che il mare aveva fatto di domarlo. Due
sole assi trasversali, che originariamente congiungevano le anse dell'imbarcazione, erano frantumate, sottolineavano
l'assenza della parte specchiata dello scafo di tribordo, rimasta probabilmente nel cuore del mare. Mi sedetti accanto
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alla chiglia, nella traccia dell'ombra versante ad occidente, abbracciai la linea frammentata degli scalmi e, insieme a quel
pezzo ribelle figlio d'ascia curva e antica, gustai I'aperitivo dell'alba.

La decisione di sostituire il banco bar del Bucaneer non fu ben accolta dagli abituali avventori, avvezzi alle certezze
delle proprie consuetudini ed ancorati come le loro vecchie barche alla fonda della rada alle superstizioni consolidate
dal tempo. Temevano che il moderno arredamento irrompesse nell'ambiente, spezzando la magia degli antichi riti di
carte e di bicchiere che si svolgevano la sera tra i tavoli del gioco d'azzardo clandestino. La diffidenza muto in
approvazione quando, alle soglie della stagione estiva, arrivo il bancone nuovo, dando tangibile consistenza alle
insinuazioni verbali che avevano serpeggiato nei biascicati bisbigli di disapprovazione. Il falegname cui avevo affidato il
relitto del caicco era riuscito a interpretare i miei pensieri e aveva incastonato l'antico scafo legnoso in un abile gioco di
ombre, realizzando un altorilievo che, dalla semplicita funzionalmente scatolare del profilo del bancone vero e proprio,
prorompeva verso l'esterno della linea verticale del bordo per erompere proponendo la traccia della propria convessita.
Il1legno era stato impregnato da un mordente scuro e opaco, che lasciava rilucere la cruda stagionatura ammarsata dal
sale. Gli intarsi per gli scalmi vestivano una vernice piu chiara e le borchie lungo la parte superiore della chiglia, inserite
nella posizione nuda lasciata dalla traccia delle loro predecettrici rilucevano dell'argento piu puro. Avevo sacrificato un
candelabro di famiglia per far realizzare all'orafo del paese quelle borchie, ma il risultato ripagava lo sfregio fatto alla
memoria della prozia che me 'aveva lasciato in dono. La loro incastonatura nello scafo riprendeva quel sapore di
vissuto che conferiva saggezza allegno, rilevando la sua esperienza e rinvigorendo la forza di quel dono del mare.
Daniel comparve nella sera del 13 giugno, gia afosa per essere ancora tarda primavera, quando solitamente il vento di
grecale ancora raffredda il bucato della giornata. Il termometro spingeva oltre i 25 gradi, all'esterno, troppi per
quell'ora, abbastanza per lasciar presagire che non avremmo avuto un'estate tranquilla come quella precedente. Si
sedette ad un tavolino d'angolo, erano da poco passate le dieci e il locale era mezzo vuoto. I turisti latitavano, ma non
ero sorpresa, il cuore della stagione lavorativa sarebbe pulsato nei due mesi successivi. Vestiva casual, un paio di jeans
piu grandi di almeno una taglia, tenuti in vita da una cintura di pelle, una camicia rosa pallido, 1 polsini arrotolati a meta
dell'avambraccio. Portava scarpe da ginnastica bianche, nuove di pochi giorni, uno degli acquisti pre vacanza, pensai.
Legato al polso sinistro, nudo e glabro, un orologio dal cinturino in pelle nero e dal grande quadrante; mi colpi perché
era voltato verso l'interno del polso, quasi che non volesse far leggere agli altri la sua ora, geloso del proprio tempo.
Aveva capelli castani chiari, tirati indietro con uno spruzzo di gel spray aggiustato con le mani. Un look semplice, ma
studiato per almeno dieci minuti prima di uscire dall'albergo in cui immaginavo che alloggiasse. Reggeva una borsa
militare, la tracolla appesa alla spalla destra. Le fibbie erano aperte e la padellona sobbalzava mentre lui camminava
ciondolando la schiena con un dondolio cadenzato, ad ogni passo, quasi scandisse i pensieri di cui era annebbiato il suo
sguardo imprimendoli con la pianta dei piedi sul pavimento di legno che calpestava. Lo lasciai accomodare,



adocchiandolo mentre teneva lo sguardo fisso nel vuoto. Non prese la lista che c'era sul tavolo, teneva gli occhi fermi a
guardare un punto indefinito sulla parete di fronte, nei cui pressi c'era un tavolino con quattro biscazzieri in piena
trance ludica. Preoccupata che quello sguardo fosse mal interpretato, uscii dal bancone con un vassoio e mi frapposi
lesta sulla linea di fuga del suo fissare indefinito. Vidi occhi di un verde intenso sollevare le pupille verso il mio volto, e
fui quasi spaventata dall'intensita del loro vuoto. Era un vuoto immenso, cupo e altero, un oceano di altezza sconfinata.
Ordino acqua tonica, due bottigliette, specifico. Senza ghiaccio né limone, con due bicchieri. Gli domandai maliziosa
se dovevo attendere che arrivasse la sua compagnia, ma replico brevemente che era tutto per lui, dopodiché volto lo
sguardo verso la borsa e simise a trafficare al suo interno, con cio congedandomi senza riserva. Ebbe il suo nettare, cosi
scoprii tempo dopo che amava chiamarlo. Rimase al tavolo per quasi due ore, occupando il tempo scrivendo
tebbrilmente su un quaderno dai fogli sgualciti ed ingialliti, con una copertina in pelle chiara tenuta insieme da legacci
annodati lungo la dorsale, a completare una complessa rilegatura. Venne al Bucaneer ogni sera, per dieci giorni
consecutivi, sempre adottando il medesimo rituale. Il mistero affascina una donna quanto un uomo schivo e scontroso.
Daniel era un uomo che viveva dentro il mistero, e di mistero aleggiava l'aria attorno alla sua presenza.

Provai disagio quando la sua assenza per due sere consecutive mi confermo che se n'era andato, piu volte avevo
fantasticato un dialogo con quel personaggio che solleticava il mio istinto. Istinto sollevato e chiamato in causa dal
ricordo bruciante di quel vuoto constatato la prima sera, di quelle pupille nel verde campo di iridi luminescenti, gonfie
dilacrime non piante.

Torno una sera di fine luglio, stupendomi non poco. Era quasil'ora di chiusura, il locale era affollato, I'estate era in pieno
giubilo. Non trovo di che sedersi ai tavolini, e lo vidi riluttante appoggiarsi al bancone, facendo leva su un piede per
sedersi sull'unico sgabello libero. Lo lasciai accomodare e senza che chiedesse nulla gli portai due bicchieri e due
bottigliette di acqua tonica. Fu sinceramente sorpreso, un bagliore lo colse prima di ritornare tenebroso e di dirmi “Hai
buona memoria, quindi”. Risposi piccata ma maliziosa: “Ricordo sempre un bel cliente”, strappandogli solo una
rassegnata alzata di spalle. La sera successiva torno al bancone, sebbene fosse piu presto e ci fossero tavoli liberi. Dopo
aver bevuto un sorso del suo nettare tiro fuori un fascicoletto dalla borsa e richiamo la mia attenzione. “Questo ¢ per te,
a giugno tu e il tuo locale mi avete aiutato”. Presi quella piccola risma di fogli, il titolo sulla prima pagina era “Il profilo
del piccolo caicco”, autore Daniel Dinovo. Era una raccolta di poesie e di aforismi. Ciascuno scritto aveva in calce una
data, tutte comprese nel periodo di giugno, le ore indicavano quelle in cui era stato avventore del Bucaneer.

La sera, coricandomi, presi la sua raccolta e ne bevvi le parole, ne assaporai il senso, ne sentii il sapore. Erano versi
asciutti, puliti e profondi. Capii allora che quel vuoto che avevo scorto nei suoi occhi quella prima sera di giugno non era
un vicolo cieco, ma era lo specchio di quella profondita il cui riflesso erano i pensieri che ora stavo leggendo. Lessi la
storia della sua vita, dei suoi ventisei anni di eta, della nascita del primo capello bianco e della gestazione del suo sogno
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piu grande. Lessi dei suoi amori perduti in quella giovinezza che lui definiva estinta. La raccolta era un inno all'amore
nella sua forma piu pura e viva. L'amore perduto, scriveva, ¢ il primo, ed ¢ I'unico amore degno di essere conosciuto.
L'amore eterno ¢ un frammento di quello perduto, ed ¢ 'emanazione di quello desiderato. Il desiderio e la sua caduta
sono gli estremi vitali dell'amore dei sogni umani.

Daniel accompagno le sere di quell'estate. Aveva affittato una villetta sul lungomare, non distante dal Bucaneer, e li mi
trasferii per tutto agosto e per la prima meta di settembre, abbandonando il mio appartamento sopra al locale. Daniel
riempi le notti di quell'estate. 11 suo corpo era una frusta che accarezzava la stanchezza delle mie giornate, le sue mani
erano le piume che rinfrescavano il mio sudore. Daniel centro il cuore del mio cuore. I suoi baci traducevano il senso
delle parole che scriveva per me e le sue parole accendevano ogni battito che squartava il mio petto fino a lacerarmi i
sensi. Conoscemmo il primo amore dopo qualche giorno passato assieme, non avevamo fretta, perché la fretta, diceva,
porta grandi e veloci benefici, che hanno fretta di andarsene verso altre persone. Conoscemmo I'amore su un tappeto di
giunchi che mio padre aveva portato da un viaggio dall'Egitto, steso sotto il profilo del bancone del Bucaneer. Il caicco
era stato il dono del mio mate, Daniel un dono del nostro cielo.

Torno alla sua citta, il sedici di settembre, ma venne a trovarmi ogni fine settimana, fermandosi dal venerdi sera al
lunedi mattina per passare tempo assieme alla sua Nerina, cosi mi chiamava a causa delle mie piume di corvo marrano.
L'autunno lo cambio. Il suo umore ingialli come le foglie degli alberi stanchi di rigoglire, le sue parole rinsecchirono,
fino ad inaridirsi e a sfarinarsi, agli albori dell'inverno. Vedevo un uomo stanco giungere da me, il venerdi sera, quasi che
la vita e la poesia che l'avevano animato nell'estate precedente stessero andando in letargo spegnendo la loro potenza di
pari passo conl'incedere della stagione fredda.

Non fu facile per me affrontare quel cambiamento. Avevo conosciuto un ragazzo maledetto e misterioso che era un
uomo forte, un tronco di palma in mezzo al deserto incurante dei venti assolati e della calura torrida. I tempo l'aveva
mutato in fuscello, labile alla brezza dell'umore, fragile all'idea del cambiamento. Il romanticismo del suo carisma si era
mutato nella decadente rassegnazione di una fine che percepiva sempre piu prossima, giorno dopo giorno. Parlava
pochissimo, di rado mi faceva partecipe dei suoi dolori, dei suoi tormenti interiori. Chiari solo che quello che stava
attraversando non poteva mutare il suo sentimento per me, ma entrambi sapevamo che un sentimento per ardere ha
bisogno del legno forte della persona che lo alimenta. Il fuoco di Daniel crocchiava sulla brace dell'estate, incapace
com'era di trovare nuova linfa per rinvigorirlo. La notte del suo compleanno, il 3 di gennaio, mentre ascoltavo in
silenzio le lacrime che gli rigavano il volto scendere su guance sempre piu scavate dalla devastazione che lo stava
solcando, capii che non dovevo arrendermi alla delusione che stava montando in me da settimane e che stava
insinuando in me l'opportunita di fuggire lontano e per sempre, prima di cadere io stessa nell'abbraccio ammaliante di
quel medesimo dolore. Mancava poco che lo accusassi di chissa che, e cosi facendo lo avrei sicuramente annientato. Era



un pulcino, involuto ed implume, bagnato dalla sete e dal freddo della stagione del rigore. L'inverno stava ghiacciando
la sua anima, I'inchiostro blu della sua penna era gelato come le parole che pit non aveva. Si svegliava nel cuore della
notte mormorando pensieri che il mattino non riusciva a ricordare e a fissare su carta, e questa amnesia precoce lo
annientava, facendolo sentire un fallito. Un poeta senza parole ¢ una fonte senz'acqua aveva scritto nel libro che mi
aveva donato l'estate precedente. L'aridita era la traccia della sterilita della sua anima. Precipito, accelerando
esponenzialmente i tempi. Mi resi conto che non sarebbe durato alungo.

Raccolsiimieiistinti e lo coltivai, trasferendomi in citta da lui. Chiusi il Bucaneer e abbandonai il mio paese, erala prima
volta che mi allontanavo cosi a lungo dal mio mare, per seguitlo ed accudirlo, per recuperare quell'uvomo che sapevo
nascosto in quel guscio di pelle ed ossa. Vegliavo le sue notti, e appuntavo per lui i suoi deliri notturni, per poi
restituirglieli, il mattino successivo. Seguendo quelle tracce ricomincio a scrivere. Erano pensieri annegati di dolore
represso, ma nell'inchiostro fluiva la voce del tormento che aveva taciuto, alleviandolo. Riprese a nutrire il proprio
corpo, ad uscire dalla stanza in cui si era rinchiuso. Torno a sentire il vento sulla pelle, torno a pronunciare timidi verbi.
Ogni parola parlata era faticosa, il fiato emesso per pronunciarla pareva fiaccarlo.

Quando lo ritenni in grado di sopportare il viaggio tornammo al mio mare. Riaprii il Bucaneer, lo lasciai libero di vagare
per i vicoli sassosi dell'antico borgo e per la lunga spiaggia, nella quale speravo avrebbe sciolto i nodi dei suoi pensieri
circolari. Camminava scalzo durante il giorno, provocandosi anche delle ferite dolorose. Era, mi disse, il modo per
riprendere contatto con la terra e tornare a sentire la sua ancora. Gia in passato aveva avuto crisi di quel genere, seppi
poi da quanto riusci ad accennarmi, durante le quali la sua mente diventava un palloncino che cominciava a fluttuare
nell'etere di concetti e parole ritorte, incapaci di sciogliere se stesse e di dare pace a chile concepiva. Era cosi che la sua
giovinezza si era estinta.

A meta aprile Daniel completo lo svezzamento, il sole lo rinvigori quel tanto che gli consentiva di condurre una vita
normale. Mi aiutava al Bucaneer, di fatto assolveva i compiti di sguattero, ma pulire i tavoli e 'assito in legno dalle croste
appiccicose dei vizi altrui lo appagava. Non c'era pit amore tra noi, non quello che consumammo la prima volta su quel
pavimento che lui sfregava metodicamente, ogni sera, con uno straccio consunto e logoro. Era rimasto solo un dialogo
di pensieri. Ero diventata la sua maieuta, traendolo dalla spira dell'abbraccio di morte nella quale si era abbandonato.
Lui sapeva di dovermi la vita, ma non mi ringrazio mai per questo. La mia vita ¢ una maledetta condanna. Ogni amore
perduto ¢ una maledetta condanna. Il mio dono ¢ una maledetta condanna. Io sono il dannato che tu hai conosciuto.
Part all'alba di un mattino piovoso, insolito pet quei tempi di primavera. Nessun addio sanci quei passi, non il sibilo di
una lacrima accompagno il rumore del mare che lento ruggiva mordendo la battigia. Non c'era mai stato amore tra
noi...? Cosi pensai, nell'istintiva rabbia che rapisce il cuore di una donna che si sente abbandonata. Ma non era una
spiegazione giusta, non era la verita che cercavo.
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Mi sedetti ad un tavolo di fronte al bancone, gli occhi al piccolo caicco, in mano un bicchiere forte e la raccolta che lui mi
aveva donato l'estate precedente, pagine che credevo di conoscere a memoria. Passai ore vuote scervellandomi per
trovare un nome con cui definire quello che c'era stato tra noi, quello che avevo, avevamo, provato. Cotta, passione,
sbandata, fuoco di paglia, infatuazione...Una definizione, pensai, mi avrebbe salvato dalla follia. Dio, Daniel era cosi
bravo con le parole, possibile che non avesse mai pensato di dirmi cosa c'era stato, tra noi...? Spaginai il libro, con
rabbia, con furiosa ricerca. ..

L'amore perduto ¢il primo...E quasi mi uccise il ricordo dei suoi occhi, di quella profondita. La profondita di un uomo
che sadiessere di fronte, ancor prima di conoscerlo, di viverlo, di assaporarlo, al suo nuovo amore perduto.

Mi abbattei sul tavolo, incredula e inerme di fronte alla vita. E finalmente capii anche perché I'ultimo aforisma con cui si
chiudeva la raccolta di poesie era senza luogo, senza data, sospeso in un tempo e in uno spazio indefiniti, avvolgenti.
Capii che in ogni dove e in ogni quando quel pensiero ci avrebbe accompagnato per tutto il resto delle nostre due vite
lontane.

...e chiedersi se, tra le note e i frammenti del tempo, il ricordo ancora brilli.... o sia solo un'eco di vento occidentale che
lenta sviene, verso l'ultimo scintillio del tramonto.
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IL LIMITAR DI GIOVENTU

Maria Gabriella Licata - Corsico (Milano)

Mi scosse dal sonno la mano della nonna — Ecco che ¢ giorno- disse- Fatti pulito e bello che oggi parti. Oggi Cecilia fa
promessa di nozze a'gnore Nunziato-.

Mi vestii, in quella poca luce, conI'abito della festa. Il nonno che gia aspettava nello spiazzo disse a ziu Luca che portava
il carretto;- Viene anche Ninuzzo — e fece segno col mento —non lo credevo che si sarebbe alzato, fino a ieri facevamo
vendemmia. E lui non ¢ di campagna, studia nella seconda ginnasiale-.

-Forza, partiamo che la strada ¢ lunga- rispose Luca; la nonna mi mise in mano un cesto di fichi verdi con la punta che
buttava latte. Fuori dalla vigna che odorava di mosto aspettava il carretto, salimmo. Nessuno aveva voglia di patlare,
appoggiata la testa sulla sponda dovetti addormentarmi, avevo freddo.

Dopo un poco di strada — Guarda Ninu, chista ¢ Siculiana, qui ci nacque tua nonna- alzaila testa e vidi un gregge di case
abbracciate alla chiesa matrice. La cupola riluceva. C'era vento.

Passammo terre di stoppie, a tratti nere bruciate nel modo antico di fare concime.

Ad una curva senti la voce di zi' Luca — Facciamo pausa che lu nonnu ¢ stanco.- Aprii gli occhi, a ogni balzo del carro il
tempio ci veniva incontro, grande che non ne avevo visti mai, con le colonne alte piu dei tronchi dei pini solitari. Era
Segesta.

Il nonno scese, s'infilo tra le frasche, noi bevemmo dai bummuli di creta, I'acqua fresca che sapeva d'argilla mi levo la
stanchezza dagli occhi.

Gli vomini fumavano, io corsi nelle stoppie che graffiano le gambe, sino al piede del tempio e mi sedetti sulla pietra
calda e incrostata di gusci millenari.

Arrivammo in contrada li Preguli. Girammo dietro alla grande masseria, entrammo. ILa cucina era vasta come un
fondaco e ariosa, prendeva luce dal portone aperto.

Sul pavimento di terra battuta, contro le parati, c'erano orci d'olio, damigiane di vino e d'aceto, brocche, vasi di olive
nella salamoia, giare panciute.

Pitrinla sacchi diiuta dalla bocca slacciata rivelavano mandorle e pistacchi, verso la porta, coperte da veli per le mosche,
tavole dilegno con fichi ad asciugare, altre con pomodori per I'inverno, sacchi di fave e ceci sgusciati.

Corde e spaghi pendevano dall'alto: e pigne d'uva e collane di fichi, pomodorti pizzuti, peperoni vermigli e trecce



d'aglio, mazzi'e cipolle e timo e dragoncello, origano odoroso e salvia a ciuffi.

Nell'angolo pit scuro della sala si radunavano stalattiti golose: salsicce, lardi, sopressate e sosizze, caciocavallo di varia
grossezza;l'odore avrebbe aperto l'appetito a un morto. Lungo il muro, sopra a scansie di legno, vidi, disposti a perdere
gli umori, caci, ricotte, primosale, tume e tumazzi a forma tonda e quadra. Su un tavolo scrostato bacili pieni di olive
conzate con pepi rossi e sedano, e pagnotte di paniin teli bianchi.

Due donne, madre e figlia, i capelli nei fazzoletti neri, stavano dietro a un tavolo, presso alla porta da cui prendeva luce:
una con un coltello e un tagliere di pietra, 'altra dinnanzi a una conca a impastare.

- Trasiti, trasiti... abbiamo fatto. Il fuoco ¢ gia 'camiato. Il tempo di accomodare le pietanze.- Cosi dicendo la piu
anziana, sollevava una stoffa da un bacile e ne prendeva polipi e moscardi e, dopo avetli tuffati in un catino d'acqua e
limoni, a due a due li acciuffava per le zampe, ne sbatteva la testa sulla pietra. Poi li dava alla figlia che svelta ne tritava i
tentacoli, li rigirava nella mollica intrisa d'olio, diaglio e timo e riempiva le teste degli stessi, infine li poneva in un piatto a
rotolare nella farina.

Una picciuttedra, di forse dodici anni, nel mentre arroventava una padella d'olio e vi gettava le teste ripiene, assieme ai
peperoni pizzicosi che a Napoli dicono friarielli, a contatto coi pesci ancora umidi, I'olio scoppiettava. Poi li toglievi e
disponeva e cerchio dentro una bassa pentola, li spruzzava e lilasciava a sobbollire.

Era arrivato intanto il massaro di tanta masseria, 'mpare Tano, con gli ingredienti del piatto forte che offrivano alla zita.
Egli era, infatti, debitore al padre di Cecilia, di certi passaggi dalle loro terre e dello scolo della fonte per il giardino di
ortaggi e lumie. Durante I'anno non mancavano regali di primizie: alla loro stagione legumi e frutti e olive e vino buono,
ma ora che si rappresentava I'ccasione,Tano era sceso 'nsino alla marina, verso il molo orientale di Mazara, e avia
accattatu pesce.

L'uvomo si avvicino alla tavola dove la moglie e 1a figlia traffichiavano e sollevato il secchio con due braccia lo ribocco sul
legno. Ne uscirono quattro saraghi con le squame argentate e gli occhi vive, due pesci lunghi e stretti e minuzzaglia.

- Bhil E che portasti, marito mior- -Fimmina, questa ¢ roba final E' pescato d'altura-.

Poi,scorgendoci dentro alla cucina — Benedica ziu Niria. Salutamu — e rivolto alla serva —Crocetta, il bottiglione, quello
rosso-. Alla criata bastarono quel gesto del mento e quella voce perlasciare il fuoco e correre conil vino eibicchieri.

Gli uomini si sedettero vicino alla bell'aria del giardino e presero a parlare. Pochi toni di voce e pochi sguardi per
aggiornarsi sui raccolti e I'annata, sulle notizie dei rispettivi borghi. Poi dissero della festa che veniva.

- Ho sentito- diceva Tano —che oggi si arraduna mezza Marsala, scasano da Erice, 'nsino dallo Stagnone ne verranno
dalla parte dello zito, che ¢ uomo dirispetto in quelle terre.

-E perla femmina?- domandava il nonno.

-Arriveranno genti da Vita e da Salemi, sono cristiani di terra e di gesso-.
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Sentendo cosi dire, Agatina —che non si era sposata e ormai che aveva una trentina di anni non maritava piu, ma ci
sperava—domando a sua madre — Ohima', se sono: lei di montagna e lui di mare chili ha rappresentati?-

- Destino ¢, figlia. Quanto ¢ segnato in cielo accade in terra. Ricordati cosa dicevano gli antichi “Lu pisci di lu mari ¢
destinatu a cu si I'avi a manciari”- cosi dicendo sollevava ad uno ad uno i pesci, se li portava all'altezza del naso, ne
aspirava l'odore, poi, cacciava un sospiro deliziato e 'ncuminciava 'a sulenni operazione. Ne prendeva uno e con la
punta del coltello gli incideva il ventre partendo dal piccolo purtuso che ha alla fine della pancia fino alla punta a cuspide
trale branchie rosse, poilo passava alla figlia che con mossa sicura estraeva le interiora e calva un colpo netto di coltello.
Pure 'Gatina volle provare e ne annuso uno: il profuma la stordi. — Oh madre, ma come fara la zita, che ¢ di parte di
terra, a cucinare? Lei nun canosce 'u pescel-

donna 'Ngilina stette muta, ci levava le squame al pesce spatola, quel pesce duro e lungo che pare nu siluro e forse
proprio cosi so chiama nel resto dell'Italia, quando ripiglio la parola disse- Quanto ¢ innucenti e 'ngenua 'sta figlia mia.
Se non canosce pesce, lo canoscera-.

Io ascoltavo i discorsi e dalla risata forte che madre e figlia fecero capii che intendevano altro; spostai allora lo sguardo
su Crocetta che sciacquava li pesci e pure lei, senza fare rumore, rideva e il petto nella camicia sobbalzava.

Gli uomini continuavano: nonno diceva che la zita era ancora bambina e di contro lo zito uomo maturo; e il massaro
osservava che erano sponsali combinati, di comune interesse, datiiterreni e i passaggi a confine.

Mi avevano fatto bere e il vino era sincero; mi vinse il sonno sulla sedia impagliata, in un occhio di sole, tra ronzare di
mosche e borbottio di pentole.

Mi chiamarono che era tempo di scendere alla festa. Prendemmo le pietanze, uscimmo; dopo dei campi si rivide il mare.
Sentimmo voci e musica, eravamo alla corte: nello spiazzo dell'aia certi maschi ballavano tra loro e piu lontane le
femmine picciotte. Poco piu in fondo, una tavola lunga riluceva di bianco, apparecchiata. Salutammo i presenti, ci
sedemmo a mensa.

Comincio la mangiata.

Tre picciutteddi,corpetto nero e la camicia bianca, i capelli fermati sulla testa, principiarono a portare: sarde salate e
olive, melanzane col cacio e pomodoro, fritti di ceci, caponata di pipi cui pinoli. Poi arrivo la pasta, maccheroni col sugo
d'agnello, pasta 'ncasciata di broccoli e cacio; portaro li secondi: l'agnello cunzatu, coniglio all'agro coi capperi e il
finocchi, brusciuluni di carne, tumazzu e fave cotte.

Io non sapevo cosa assaggiare: mangiavo tutto e tutto mi piaceva; di lontano Cecilia mi guardava con gli occhi di velluto
come a dire: “Se sei cresciuto! Ti sei fatto uomo.”

Poivennero i pescidi zia 'Ngelina e fecero figura: polpicelli ripieni cotti al vino e persici con il cuscuso odoroso.

Le ragazzine silenziose e leste andavano e venivano, strusciavano vestiti, si sporgevano pronte sin nel mezzo dei tavol,



piu volte una di loro —la piu polposa e saporita —mi fu cosi vicina e accaldata che dimenticavo di mangiare, le guardavo
le braccia e in mezzo al petto, ne aspiravo l'odore. Comparo Tano mi guardava e rideva, mi riempiva il bicchiere: vino
verace rosso e vino con le pesche, pure acqua e anice che chiamano zammu da queste parti.

Anche cecilia si era accorta e sorrideva, forse pensava che incominciavo a capire le cose dell'amore. Poi presentarono,
per mia meraviglia, una portata di lumache cotte nel timo, pomodoro e aglio: la tavolata comincio a succhiare, io ero in
imbarazzo.

La zita, a centro della tavola pitu lunga, non mi perdeva d'occhio e, vedendomi cosi rosso e confuso, rideva con le labbra
di cirasa.

Arrivarono i dolci. Oh, la cubaita nera di Girgenti, i buccellati ripieni di fichi, le cassatine a mammella di donna che
preparano le suore di clausura, torrone bianco d'Avola, i biscotti d'anice stellato! E cannoli freschissimi che una delle
picciotte riempiva a mano a mano che l'altra serviva. Infine portarono la cassata: ricotta incoronata dalla zuccata di vari
colori.

Nonno e compare bevevano rosolio, io manco ne toccai; salimmo sul carretto che era notte, musica e canti riempivano
l'aia, Cecilia mi guardo e io la guardai: aveva gli occhi inteneriti e tristi.

Dopo capii,sulla strada di casa, che quella festa era la soglia della giovinezza per me che vi entravo e per lei che con
quella serale diceva addio.
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STORIA D'UN PICCIOTTO CA SI VULIA MARITARI

Giovanna Fileccia - Cinisi (Palernmo)

Quannu era picciottu io, tutti li fimmini di nivuru vistuti eranu. Iu a ddu tempu un travagghiu assistimatu attruvai e cu li
picciuli arriciuppati 'na casa m'accattai.

Io trent'anni avia, e sulu ni sta casa stava, circava 'na zita, ma nudda mi nni piaceva... mi parianu tutt'uguali, cu li capiddi
tirati e li facci semprilavati e scipiti.

'Najurnata passiannu prila chiazza, vitti sta biddizza assittata 'na panchina. Vistuta ciurataidda era e cula testa china.

Ri luntanu la vitti e alluccutu arristai... assorta era e a mia nun mi vireva. Un miraggiu mi parsi, e curiusu, a taliarla mi
misi.

Assittata cu li cosciaccavallati, si taliava qualichi cosa 'nta li manu affusolati.

Avia capiddi comu a pici ca c'¢ 'nta li stratuna... nivuri, ricci, ursi... riversi a bucculuna, ammucciavanu la bedda vucca
carnusa e di russu tinciuta... lu nasiddu a punta s'addivinava... I'aricchia nuda, senz'aricchina, s'intravireva...

Fimmina ti mistero mi parsi i luntanu, sula assittata, mi paria triste e scunsulata... mi vinni I'impeto d'abbrazzarla e di
cunsularla.

" Cce'gghiria parrari" rissi'ntra ri mia... coraggio mi fici, idda era dda... aspittava a mia.

Camminai ti lena, d'avilla ravanti nun mi paria l'ora, sulu picca passi io avia a fari, la strata era libera e in quattru e
quattr'ottu i fiancu a idda m'attruvai.... Chi v'e diri amici mei, di lu me' cori... mi vinni un corpu... un corpu ri sali e
m'intisi moriri du duluri ...

Chiddu chi vittiru sti occhi mei vil'é cuntari e m'aviti a cririri, nun dicu fissarii, sulu vi dicu ca arristai troppu mali...
Quannu ri fiancu a la panchina m'attruvai, cu la testa calata idda era ancora, c'un beddu sorrisu m'avvicinai, ma mancu
appi 'u tempu di grapitila vucca, cala facci, idda, versu ri mia punto e chiddu ca vitti, ra testa ai pieti m'agghiaccio.

Io 'na trent'anni unn'avia vistu mai 'na faccia comu chista, facci tunna cu l'occhi granni... faccia stramma cu occhi
strammi... un occhiu era nivuru e unu era celeste... 'mpressione mi fici... mutu arristai, lu sorrisu 'na smorfia addivinto,
mm'ucca mi mureru li paroli ch'avia a diti e puru lu ciriveddu, mi sicco.

Riluntanula vitti e alluccutu arristai... ri vicinu la taliai e tuttu mi scuncirtat...

Lavucca carnusa di scarlattu tinciuta, tirava vasati ri luntanu e ri vicinu, ma quannu vitti dda peluria 'ntunnu 'ntunnu
'n'tala faccia, povireddu ri mia, si m'avissiru tagghiatu, 'na goccia ri sanghu mancu a pagarla m'avissi nisciutu...



"Na fimmina cula varba nun fa ppi mia; mai putissi aviti 'na zita accussi larial

Mi nn'avissi scappatu, ma li jammi moddi m'addivintaru e a la panchina p'un cariri 'nterra m'aggrappai: li mei occhi
ri'ncapu aidda eranu puntati... chiossaila taliava e chiossai nun mi rava paci...

La mischinedda zitta e muta mi taliava... manco un minutu avia passatu... io nun parrava e idda nun pipitava.
Vuatti o postu miu ch' avissivu fattu? Io sacciu sulu ca m'avissi misu a santiari prila raggia c'avia 'nto cori... ma ch'appia
fari... mi passi piatusa, e mi cimisia parrafi...

<< Bonjornu signorina, scusassi se la 'mportuno, ma mi sapissi diri a chi ora semu ni stu minutu? >> Basita arristo la
povira picciotta, e mentri mi taliava pigghio un sospiro accussi profonnu ca lu pettu ci vitti vunciari, e cu 'na voci
trimante e fina fina m'arrispunniu: << Nun lu sacciu che ora ¢... mi scusassi, l'una passata sara oramai... vuota ¢ la
chiazza... sunnu tutti a manciari...>>
Amici mei, chi ve' cuntari appressu? Mentri mi parrava io attentamenti la squadrava... li cosci comu latte ci vitti, e puru
lu pettu beddu chinu, mi parsi... Mi piaciu puru e assai, la vesta ciurata, e poi li capiddi nivuri liberi e servaggi... capiddia
bucculuna ca scinnianu a carizziari lu candido e lisciu coddu... e i manu affusolati cu l'unghia di rosa tinciuti. Nun
m'avia 'ngannatu, idda era 'na vera biddizza 'nta tuttala figura...

Mala facci...

...Ma sta faccia accussi stramma... sta varba e sti occhi, nun si putianu taliari... facianu troppa 'mprissioni... cu quali
curaggiu ali meiamici e ali mei parenti, comu la me' zita, la putia prisintari?

E accussi, uparu e u sparu mi fici, e 'n un lampu sappi chiddu ch'avia a fari: << La salutu signurina, e grazzi'assai >> .

Girai li spaddi e dda la lassai, 'nto mentri ca m'arrispunnia :<< Ri nenti... >> cu'na vocidda accussi siddiata ca mi
strinciu lu cori sulu a sintilla e la testa mi fici arrunchiari...

Scappai com'un ladru, mancu lu nome c'addumannai mischinedda, ma quannu a' casa sulu m'attruvai, mancu a
manciari mi soffermai, m'assittai cu li spaddi o' muru e o' specchiu mi taliai; Tutt'un trattu, 'n'idea mi vinni " Ma chi
sugnu scimunitu, ni sta vita tuttu si pu() azzizzari, e io sacciu chiddu ch'a fari! " . Dda seggia mi susivi ri scattu, mi misi a
trimari p'a presciacami p1ggh1o tutt'un trattu... avia smania d'arrivariela portaappresso mi purta1 cu'n gran fracassu...

Amici mei di lu me cori, chistu sulu vi cuntu e poi vi lassu stari... mentri java pri la via, mi girava 'ntunnu 'ntunnu pri
circari la putia unni vinninu l'occhiali, chiddi p'u suli mi sirvianu, e u picchi lu putiti addiviraril Doppu anticchia davanzi
u barbieri m'attruvai... 'mbarazzatu trasii e dicisu c'addumannai: << Signor Lei, pri piaciri, un rasoio pi la' varba mi
putissidari? >> Lumegghiu rasoio accattai, tutt'nfiocchettatu m'u fici fari, comu si fussi un dono assai pregiatu...

Finalmente prila chiazza m'incamminai... senza suonu abballava pi quantu era cuntentu e priato... un ciuri profumatu
tralimanu avia... pronto a prisintarimi davanzi a stu beddu miraggiu io era...

E ora, amici mei carissimi, cca vi salutu... e siccomu sugnu stancu di parrari... u finale, nni stu momentu, nun vi lu
vogghiu cuntati... lassu a vuatri la fantasia d'addivinari comu ju a finiri la storia d'un picciottu ca si vulia maritari...
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